बड़े पापा की बचपन की यादें

This post is a special collection of memories from my Bade Papa. He wrote this during the lockdown in April 2020. He reflected on his childhood in the 1940s, sharing stories of a time that’s now long gone but forever cherished.

Sadly, Bade Papa passed away recently. These memories, written in his own words, are his gift to us, keeping his spirit alive through the stories he loved to tell.

प्रस्तावना:

इस धरती पर जो भी जन्मा है, उसे एक दिन मरना ही है। कोई भी यहाँ हमेशा के लिए रहने नहीं आया है। जन्म और मृत्यु के बीच का समय हर इंसान अपने जीवन का चक्र पूरा करता है।

हाल ही में मेरी बेटी मंदीरा ने अपनी नई कंपनी माइक्रोसॉफ्ट में इंटरव्यू के दौरान मेरी बहुत तारीफ की। उसने कहा, “मैंने अपने पापा को अपना आदर्श माना है, क्योंकि उन्होंने हमेशा खुद को नए हालात में फिर से तैयार किया।” मैंने इसे हल्के में लिया, क्योंकि ज्यादातर बच्चे अपने माता-पिता को रोल मॉडल मानते हैं।

उसने इंटरव्यू में कहा कि मैं हर बार खुद को नए विचारों और अलग सोच के साथ बदलता रहा, जो ठीक वही है, जो माइक्रोसॉफ्ट (जो उसकी नई कंपनी है, सिंगापुर में) करती है।

फिर मेरी दोनों बेटियाँ, पूजा और मंदीरा, व्हाट्सऐप पर चर्चा कर रही थीं कि मैंने अपनी ज़िन्दगी में क्या-क्या किया, जब से वे होश संभालने लगी हैं। मैंने सोचा, मुझे अपनी सारी यादें लिखनी चाहिए, ताकि मेरी आने वाली पीढ़ियाँ इसे पढ़ सकें।

मुझे यह मानना होगा कि मैं एक स्वनिर्मित व्यक्ति हूँ, बिना किसी बाहरी मदद या प्रभाव के। मेरा एकमात्र सहारा भगवान रहा है, जिसके लिए मैं हमेशा उनका शुक्रगुजार हूँ।

आज 21 अप्रैल 2020, मंगलवार है। इस समय कोरोना नामक बीमारी के कारण लॉकडाउन लगा हुआ है, जो पूरी दुनिया में फैली है। इसका प्रारंभ चीन से हुआ था। लाखों लोग इस वायरस से प्रभावित हो चुके हैं, भारत भी इससे अछूता नहीं है।

समय कभी किसी के लिए नहीं रुकता। अगर आप इसके साथ नहीं चलते, तो यह आपको पीछे छोड़ देता है। हिंदू धर्म में इसे कालचक्र कहा जाता है, जो सुई की तरह चलता रहता है। यह चार युगों में बंटा है — सतयुग, द्वापर, त्रेता और कलियुग। हम पूजा-पाठ में स्वस्तिक चिन्ह बनाते हैं, जो इन्हीं चार युगों का प्रतीक है।

अब हम कलियुग के अंत में हैं, और सुई धीरे-धीरे घूमकर सतयुग की ओर बढ़ रही है — शांति और समृद्धि का युग (मेरी समझ के अनुसार)। इसके संकेत मिल रहे हैं — ग्लोबल वार्मिंग, ग्लेशियरों का पिघलना, सुनामी, कोरोना जैसी जानलेवा बीमारियों का फैलना, जनसंख्या विस्फोट, और भ्रष्टाचार का बढ़ना। लेकिन एक अच्छी बात यह है कि अब लोग योग और ध्यान में ज्यादा रुचि लेने लगे हैं, जो किसी धर्म से बंधे नहीं हैं।

मानव सभ्यता के अस्तित्व के बारे में दो सिद्धांत हैं — एक आदम और हव्वा की कहानी और दूसरा सिद्धांत यह है कि इंसान बंदरों से विकसित हुए हैं। दूसरा सिद्धांत ज्यादा तार्किक लगता है। लेकिन क्या उस समय कोई धर्म था? धर्म किसने बनाया और क्यों? मेरा मानना है कि धर्म इंसानों ने अपनी सहूलियत के लिए बनाया, ताकि लोगों को बांटकर उन पर राज किया जा सके। आज भी लोग धर्म से नहीं, बल्कि उनके ब्लड ग्रुप से बंटे हुए हैं। फिर भी मैं सभी धर्मों का सम्मान करता हूँ। मैंने मंदिरों, मस्जिदों, चर्चों, दरगाहों आदि में प्रार्थना की है और अपने बच्चों को भी यही सिखाया है — सभी धर्मों का सम्मान करो।

मैं ये लिखना मंगलवार से शुरू कर रहा हूँ, क्योंकि मेरे जीवन के ज्यादातर महत्वपूर्ण घटनाएँ मंगलवार को ही हुई हैं, और मैं उन पर विजय पाने में सफल रहा हूँ, जिसमें मेरी शादी भी शामिल है।

कहीं आप गलत न समझें, मैं 48 साल से खुशहाल शादीशुदा हूँ।

मेरी कुंडली के अनुसार मेरा मंगल है, और सीता (मेरी पत्नी) का भी। लोग कहते हैं कि मंगल वाले को मंगल वाले से ही शादी करनी चाहिए, नहीं तो शादी सफल नहीं होती। हालांकि मैं इन बातों में यकीन नहीं करता, लेकिन हमारे माता-पिता जरूर करते थे।

जीवन की शुरुआत:

मैं उत्तर प्रदेश के बस्ती जिले में एक संयुक्त परिवार में पैदा हुआ। बस्ती का अपना एक अलग अस्तित्व था, लेकिन आज की स्थिति में इसे अयोध्या के पास समझा जा सकता है, जो आजकल चर्चा में है। मेरे पिता परिवार के सबसे बड़े थे, उनके तीन छोटे भाई और एक बहन थी। मेरे दादा जी (बाबा जी) बस्ती की कचहरी में रजिस्ट्रार (मुख्तार) थे। उन्होंने बस्ती के मिंसन रोड (जो अब मालवीय रोड के नाम से जाना जाता है) पर एक बड़ा घर बनवाया था।

उस घर में एक बड़ा कमरा था, जो केवल बच्चों के जन्म के लिए आरक्षित था। उन दिनों अस्पताल नहीं होते थे, और बच्चे घर में ही पैदा होते थे। मेरी दादी और घर की महिलाएँ इसमें मदद करती थीं। किसी जटिलता की स्थिति में डॉक्टर को बुलाया जाता था, लेकिन सिजेरियन का चलन नहीं था।

मेरे जन्म के समय (जैसा कि मेरी दादी ने मुझे बताया) बहुत खुशी का माहौल था, क्योंकि मैं उस पीढ़ी का पहला बच्चा था और लड़का भी था। दुर्भाग्यवश, उस समय लड़कों को लड़कियों से ज्यादा महत्व दिया जाता था। मेरे दादा ने नगाड़े वाले बुलवाए और घर के सामने मिठाई बांटी (जैसा मेरी माँ ने बताया)।

इसके बाद नामकरण संस्कार हुआ और पंडितों ने मेरी कुंडली बनाई। कुंडली के अनुसार मेरा नाम लक्ष्मण रखा गया (जो भगवान राम के छोटे भाई का नाम है)। लेकिन मेरे बाबा जी ने मुझे एक और नाम दिया — चंद्र कुमार। चंद्र मेरी माँ के नाम “चंद्रवती देवी” से लिया गया, और कुमार का मतलब ‘राजकुमार’ था। इस प्रकार, मेरे नाम का अर्थ हुआ ‘चंद्रवती और कृष्ण चंद्र का राजकुमार’।

मेरे नाना जी ने मुझे एक और नाम दिया — हरीश, जो मेरे दोनों मामा जी के नामों (सतीश और जगदीश) से मेल खाता था। यह नाम मेरे घर का नाम बना रहा।

मेरी आधिकारिक जन्मतिथि 17 सितंबर 1944 है, लेकिन मेरे माता-पिता कहते थे कि मेरा जन्म सितंबर 1943 में हुआ था। उन दिनों नगर निगम में जन्म का पंजीकरण नहीं होता था, और लोग सरकारी नौकरियों में लाभ पाने के लिए अपनी उम्र कुछ कम लिखवाते थे। हाई स्कूल के सर्टिफिकेट में दर्ज उम्र को ही आधिकारिक माना जाता था।

मेरे पिता एक इंजीनियर थे। उन्होंने अलीगढ़ यूनिवर्सिटी से इंजीनियरिंग की पढ़ाई की थी। वे उत्तर प्रदेश सरकार में काम करते थे, और उस समय बहादराबाद में तैनात थे, जो हरिद्वार के पास एक छोटा-सा कस्बा है। वहाँ एक हाइड्रो-इलेक्ट्रिकल प्रोजेक्ट चल रहा था।

हमें एक बड़ा बंगला मिला था, जिसमें निजी बगीचा और काफी खुली जगह थी। यही हमारा पहला अनुभव था, जब हम संयुक्त परिवार छोड़कर बाहर रहने लगे थे। मेरे माता-पिता वहाँ बहुत खुश थे।

लेकिन छोटे कस्बे में मेरी पढ़ाई एक समस्या थी। हम कई बार हरिद्वार घूमने गए, क्योंकि वो पास ही था। पास में एक और कस्बा था, ज्वालापुर, जहाँ मेरे पिता मीट खरीदने जाते थे। एक बार मुझे भी साथ ले गए। मैंने पहली बार बकरी को काटते देखा और तब से मैंने लंबे समय तक मांस नहीं खाया।

हमारे घर के सामने एक छोटी नहर बहती थी, जो गंगा नदी से निकली थी। हमारे घरेलू नौकर उस नहर में मछली पकड़ते थे। मैं मछली खाता था, लेकिन मांस नहीं खाता था।

जैसे-जैसे समय बीत रहा था, मेरे माता-पिता मेरी पढ़ाई को लेकर चिंतित हो रहे थे, क्योंकि उस कस्बे में कोई अच्छी स्कूल नहीं थी। उन्होंने मुझे गुरुकुल भेजने की सोची, जहाँ इन-हाउस शिक्षा दी जाती थी। मैंने वहाँ दाखिला नहीं लिया, क्योंकि मैं अपने माता-पिता से दूर नहीं रहना चाहता था। गुरुकुल आज भी मशहूर है, बाबा रामदेव भी वहीं से हैं।

मेरी माँ बस्ती वापस चली गईं। मेरे नाना जी का भी बस्ती में घर था, जो मेरे बाबा जी के घर से थोड़ा दूर था। वहीं मेरा ननिहाल था। मेरे नाना जी भी मेरे बाबा जी की तरह कचहरी में काम करते थे, लेकिन वे खलीलाबाद में थे, जो उनके गाँव सरहरा के पास था।

वे एक ज़मींदार थे और उनके पास बहुत सारे बाग और खेती की ज़मीन थी। मेरी माँ मेरी पढ़ाई को लेकर परेशान थीं, तो नाना जी ने मुझे सरहरा ले जाने का प्रस्ताव दिया और मुझे वहाँ के एक स्कूल में दाखिला दिलवाया। इस तरह मेरी शिक्षा गाँव में शुरू हुई, शिवनायक मुंशी के अंतर्गत, जो उस स्कूल के प्रधानाध्यापक थे और बहुत सख्त थे।

मैं अपनी माँ (जिन्हें हम अम्मा कहते थे) का आराम और प्यार छोड़कर जाने को तैयार नहीं था। मेरे बड़े मामा जी, सतीश मामा, मुझे बस्ती से सरहरा ले गए। वहाँ बस सेवा चलती थी, जो खलीलाबाद से विशंभरपुर तक जाती थी, जो खलीलाबाद से लगभग 4 किलोमीटर दूर था। हम बस से चूक गए, इसलिए हमें पैदल ही चलना पड़ा। मामा जी मेरा बक्सा और अपना छोटा बैग लिए हुए थे।

आधे रास्ते में मैं थक गया और मचलने लगा कि मुझे वापस अम्मा के पास ले चलो। यह पहली बार था जब मैंने अम्मा को छोड़ा था। मामा जी ने मुझे कंधे पर उठाया और रास्ते में मुझे लंगूर (बड़े काले बंदर, जो उस समय बहुत होते थे) दिखाते हुए मेरा ध्यान बंटाया। शाम से पहले हम सरहरा पहुँच गए। वहाँ पहुँचते ही सबने मुझे बहुत प्यार से रखा, क्योंकि मैं परिवार का पहला पोता था, लेकिन मैं अपनी माँ को हर समय याद करता रहा। जब तक मामा जी पढ़ाई के लिए शहर नहीं चले गए, मैं उनके साथ ही सोता था।

स्कूल हमारे घर के ही एक हिस्से में था, जिसे नाना जी ने स्कूल के लिए दिया था। मेरे लिए स्कूल घर जैसा ही था। दिन की शुरुआत सरस्वती वंदना से होती थी। उन दिनों बिजली नहीं होती थी, इसलिए पंखे या लाइट की कोई बात नहीं थी। हम लालटेन या ढिबरी (मिट्टी के दीये) की रोशनी में पढ़ते थे। सर्दियों में हम पूल (पुआल) का इस्तेमाल गर्मी पाने के लिए करते थे।

मुंशी जी गणित पढ़ाने में बहुत सख्त थे, इसलिए मैं खूब मेहनत करता था ताकि उनकी सजा से बच सकूँ। बाद में, मेरे जीवन के इस चरण में गणित में मेरी अंकगणना अच्छी हो गई, जिससे मेरी समग्र परिणामों में भी सुधार हुआ। इसके लिए मुंशी जी का धन्यवाद।

नाना जी भी मेरी पढ़ाई में दिलचस्पी लेते थे। मुझे याद है, वे मुझे खलीलाबाद की कचहरी अपने साथ ले जाते थे और मेरे लिए किताबें ले जाते थे। रास्ते में वे चींटियों को देखकर उन पर आटा डालते थे, ताकि उन्हें खाना मिले।

छोटे जीवों के प्रति यह दयालुता मुझे हमेशा याद रहती है। सरहरा से विशंभरपुर लगभग 2 किलोमीटर दूर था। वहाँ कोई परिवहन नहीं था, इसलिए हमें खेतों के बीच से पैदल चलना पड़ता था। वहाँ से खलीलाबाद तक बस सेवा मिलती थी, और हम उसी बस से वापस आते थे।

मुझे याद है, एक बार मैंने अपने चप्पल एक बगीचे (अमोलिया) में भूल गए, जहाँ विशाल जामुन, आम और बांस के पेड़ थे। मुझे यह शाम में याद आया और तब तक मैंने पूरा गाँव सिर पर उठा लिया था। सब लोग ढिबरी लेकर चप्पल ढूँढने गए, और जब वे उसे लेकर लौटे, तभी मैंने खाना खाया और सोने गया।

सरहरा की यादें:

सरहरा की मेरी यादें बहुत जीवंत हैं। वहाँ आदमी बाहर सोते थे और औरतें घर के अंदर। सोने से पहले एक व्यक्ति हमारे पैर दबाने आता था। कभी-कभी मैं उससे कहानियाँ सुनाने को कहता, और वह खुशी-खुशी मुझे कहानी सुनाता, जबकि वह मेरे पैरों को दबाता था। हमारे यहाँ खेती का काम करने वाले कुछ लोग थे, जिन्हें हम सिरवार कहते थे। मुझे उनके नाम अब भी याद हैं — खिलहत और ताजे। खिलहत मुस्लिम था और ताजे हिंदू, लेकिन दोनों के बीच एकदम तालमेल था।

फिर हमारे पास लगन मामा थे, जिन्हें हम मामा कहकर बुलाते थे। वे पूरे खेत और बाग-बगीचों की देखरेख करते थे, और साथ ही फसल की कटाई और वितरण का काम भी देखते थे। हमारे कुछ खेत आसपास के गाँवों में भी थे, जिन्हें नाना जी ने अधिया पर दिया हुआ था। मतलब खेती करने वाले किसानों को आधी उपज मिलती थी और आधी उपज मालिक को जाती थी।

ज्यादातर ज़मींदारों के पास हाथी, ऊँट, घोड़े, गाय और भैंस होती थीं। जितने अधिक जानवर होते, उनकी प्रतिष्ठा उतनी ही ऊँची मानी जाती थी।

हमारा घर बहुत बड़ा था, और गाँव की सड़क हमारे घर के पास से होकर गुजरती थी। एक रात मैंने देखा कि मेरे बिस्तर के पास एक विशाल आकृति खड़ी है। जब मैंने आँखें खोलीं, तो वह सपना नहीं था, बल्कि एक विशाल हाथी था, जिसके बड़े दांत थे। वह बहुत डरावना था। लेकिन हाथी बहुत समझदार होते हैं और अपने पैरों के नीचे कुछ आने पर रुक जाते हैं। हाथी ने महसूस किया कि उसके सामने कोई बाधा है और वह रुक गया। उस रात चाँदनी थी, जिससे हाथी को रास्ता दिखाई दिया और वह हमारे बिस्तरों से बचते हुए निकल गया।

अगले दिन से मेरा बिस्तर नाना जी के पास ही लगाया गया। यह घटना अभी भी मेरे मन में ताजा है। यह हाथी चनहार के बाबू के थे, जो पास के गाँव के एक और ज़मींदार थे।

ज़मींदार के पोते होने के नाते, मेरे बहुत सारे दोस्त थे। हम पक्षियों को पकड़ने जाते थे, खासकर तोते मुझे बहुत पसंद थे। हम पास के तालाब में नहाने जाते थे। ज्यादातर समय मैं अपने घर के कुएँ पर नहाता था, जहाँ नौकर हमारे लिए ताजा पानी निकालकर हमें नहलाते थे। चूँकि यह हमारा अपना कुआँ था, इसलिए दूसरे लोग तब तक इंतजार करते थे जब तक हम नहा नहीं लेते।

सरहरा से विशंभरपुर और वापस जाने का सफर लगभग 2 किलोमीटर का था। मर्द और बच्चे पैदल चलते थे, लेकिन औरतों को पालकी में ले जाया जाता था। यह दृश्य बहुत शाही लगता था।

विशंभरपुर से खलीलाबाद (जो लगभग 4 किलोमीटर दूर था), वहाँ से ट्रेन या बस से अन्य शहरों के लिए जाया जा सकता था। जब मेरी अम्मा सरहरा आने लगीं, तो मुझे और भी अच्छा लगने लगा।

मेरे दोनों मामा जी छुट्टियों में सरहरा आते थे। लगन मामा छोटे बकरे पालते थे, जो मामा जी के आने पर पकाए जाते थे। हमारे बगीचों में बहुत आम होते थे, जिन्हें बाल्टी भरकर ठंडा किया जाता था, और फिर हम सभी उन्हें खाते थे। हमारे घर के बगल में एक बाग था, जिसे पच्छू वाला बाग कहा जाता था। इसका मतलब था पश्चिम में बाग। इस बाग में दशहरी और कलमी जैसे आम लगते थे। पेड़ों पर पके हुए फल तोड़े जाते थे, और उन्हें कृत्रिम तरीके से नहीं पकाया जाता था।

मैं सरहरा में दो साल रहा।

मुझे आज भी अपने दोस्तों — हस्मत, सज्जन लाल, गुलाब आदि की यादें हैं। राकेश, जो हमारा दूर का रिश्तेदार था, मेरे साथ पढ़ता था। प्रेम मासी, मालती जी, कुसुम, शीतला भैया और जगदम्मा भैया सभी हमारे दूर के रिश्तेदार थे।

हम सभी घर में ही नाटक आयोजित करते थे। मुझे आज भी वह गीत याद है, जिसे हम नाटक में निभाते थे — “राधा ना बोले, ना बोले, ना बोले रे।”

मैं कृष्ण का किरदार निभाता था, और सभी गोपियाँ मेरे चारों ओर होती थीं। पर्दा खुलने के बाद ही दर्शकों को आने की अनुमति थी। फिर बंपुरिया और समुंद्रा मासी थीं, जो घर के रोजमर्रा के कामों में हमारी मदद करती थीं।

मैंने सरहरा में लगातार दो साल बिताए। यह मेरे जीवन का ऐसा समय था, जिसने मेरे मन पर गहरा प्रभाव छोड़ा। मुझे आज भी उस समय के लोगों के नाम याद हैं। मैंने उसके बाद भी कई बार सरहरा की यात्रा की, उस जगह और वहाँ के लोगों से मेरे लगाव के कारण।

मेरे बाबा जी की खेती भी कुरावल नामक गाँव में थी, जो बांसगांव तहसील के पास थी, गोरखपुर के करीब। लेकिन वह जमीन मेरी दादी जी देखती थीं। बाबा जी शायद ही कभी कुरावल जाते थे, हालांकि उनके पास वहाँ काफी जमीन थी।

सब कुछ अधिया पर दे रखा था, जिसका मतलब था कि आधी उपज किसान को मिलती थी और आधी मालिक को। मैं केवल एक बार कुरावल गया था, अपने पिता के साथ, जब परिवार ने दादी जी के निधन के बाद कुछ जमीन बेचने का फैसला किया था। क्योंकि अब वहाँ खेती देखने वाला कोई नहीं था।

बाबा जी बस्ती में अपने काम में व्यस्त थे और वे बस्ती क्लब के सचिव भी थे। यह क्लब बस्ती के सभी संभ्रांत लोगों के लिए था। वे बहुत अनुशासित व्यक्ति थे, नियमित रूप से सुबह की सैर पर जाते थे, और 10 बजे से पहले भोजन कर लेते थे, फिर कचहरी चले जाते थे। वे शाम को लौटते थे, जल्दी खाना खाते थे और फिर सोने चले जाते थे।

घर की महिलाएँ, जैसे दादी, अम्मा, चाची, और अगल-बगल की महिलाएँ, उनके कचहरी जाने के बाद आपस में मजाक करती थीं और समय बिताती थीं। यह एक बहुत हंसमुख और खुशहाल संयुक्त परिवार था। घर इतना बड़ा था कि बहुत से रिश्तेदार आते थे। हर किसी के लिए जगह और खाना था।

सरहरा में रहने के दौरान, मेरे पिता का कई जगह तबादला हुआ, जैसे शामली, रुड़की आदि। फिर उनका तबादला एक जगह हुआ, जिसे बांगंगा कहा जाता था। वहाँ बांगंगा नदी पर एक बांध बनाया जा रहा था, जिससे आसपास के क्षेत्रों के लिए बिजली पैदा की जा सके। यह प्रोजेक्ट बहुत बड़ा था और मेरे पिता को वहाँ लंबे समय तक रहना था, जब तक कि प्रोजेक्ट पूरा नहीं हो जाता।

इसलिए मेरी माँ, मेरे छोटे भाई अरुण और बहन गीता (जिसे हम मुनि कहते थे) के साथ वहाँ रहने चली गईं। हमें वहाँ एक बड़ा घर मिला, जिसमें एक बड़ा आंगन था। यह इलाका दलदली था, इसलिए वहाँ बहुत सारे मेंढक और साँप भी थे।

हमारे घर से लगभग 4.5 किलोमीटर की दूरी पर शोहरतगढ़ नामक कस्बा था। वहाँ की सड़क कच्ची थी, और बरसात में कीचड़ भरी हो जाती थी। मेरे छोटे भाई अरुण और मुझे शोहरतगढ़ के स्कूल में दाखिला दिलाया गया। यह एक बड़ा स्कूल था, जिसे शोहरतगढ़ के महाराजा चलाते थे, जो वहाँ के शासक थे…

Although Bade Papa couldn’t complete penning down all his stories, the memories he shared with us will remain forever etched in our hearts. Om shanti.